De petita, hi va haver dues ocasions durant el curs escolar, que realment importaven. El primer va ser el viatge de camp, on si teníeu la sort de tenir el vostre pare com a chaperó, se us permetia seleccionar qui conduïa al cotxe. Va ser una demostració de poder perfectament infantil sobre qui s’uniria a tu per al dia tan esperat.
El segon va ser Take Your Child to Work Day. En aquell moment, pensava que aquesta era una altra excusa per escapar de l’aula i estar amb el meu pare, que era el meu ídol i el rei del meu cor. Però no va passar fins que vaig passar tot el dia amb ell que vaig aprendre una lliçó molt més important sobre el que significa realment poderós.
El meu pare va començar la seva carrera a The Sacramento Bee , el segon diari més gran del nord de Califòrnia i el seu únic lloc de treball durant 35 anys. Fins al dia que porteu el vostre fill treballar, mai no havia estat al gran edifici de maons i em feia il·lusió fer una ullada a aquest món desconegut que pertanyia al meu pare. Aquell matí, el guarda de seguretat em va rebre la insígnia del visitant, que semblava temible i gran, però ens va saludar amb ulls simpàtics. Tot i estar emocionat, recordo que vaig aferrar la jaqueta del meu pare i es va quedar tímidament al seu darrere quan passàvem.
El meu pare treballava a Desktop Publishing, que formava part del procés de producció del diari. Va treballar amb editors, escriptors i columnistes per decidir com apareixerà el dia següent l’article. Em va portar a la sala de producció i em va mostrar les màquines fortes, que agitaven, premsaven i escorçaven el producte acabat. Feia olor a tinta negra i aquella suau i inconfusible olor de paper. Hi va haver una dura llum groga que envoltava l’habitació i em va ferir els ulls. El meu pare va passar la major part del temps allà mateix, creant i examinant articles, i em vaig preguntar si la llum li molestava alguna vegada.
De vegades ens creuaria amb algú, un home de manteniment de coloració blava que reparava les màquines, o un editor adequat que trauria el cap per assegurar-se que la impressió de demà estigués en el bon estat. El meu pare coneixia tothom per nom i sempre responia alegrement. Mentre treballava, em donaria les seccions inèdites per demà per llegir, cosa que em feia il·lusió acabar amb els porus. M’agradaria pensar que va ser èpoques com aquesta que van influir realment en la meva passió per la narració de contes, la lectura i l’escriptura.
Més tard aquell dia, vam pujar al pis i vam recórrer el departament de màrqueting, vam conèixer l’equip de vendes i vam saludar els escriptors esportius. Tothom sempre estava content de veure el pare i el cridaven amb el sobrenom de "Mikey". Recordo sentir-me orgullós quan giraven les cadires al voltant de qualsevol exposició que escrivien i em posessin a parlar. Em van preguntar sobre l’escola, el meu germà petit i la natació, cosa que devia significar que el meu pare parlava molt de nosaltres.
A l’hora de dinar, vam conèixer més gent a la cafeteria. Aquesta era la dècada dels 90 i el negoci dels diaris va anar creixent, i la gent feia qualsevol tipus de feina que s’imaginés. Hi havia el bibliotecari que coneixia els llibres que m’agradaven, perquè el meu pare els prenia en préstec setmanalment. Hi va haver un crític de menjar, que de vegades el portaria a una nova revisió de restaurants. Els editors esportius eren forts, agressius i simpàtics, i fins i tot les senyores del dinar ens feien adéu al final de l’hora. Va ser un dia fantàstic, i al final, recordo sentir-me gran i desitjar-ne un altre.
Anys després, quan vaig començar la meva pròpia carrera, sovint vaig recordar aquest dia i el comportament del meu pare. No era el conseller delegat ni el president, i les seves responsabilitats implicaven una part (encara que crucial) del diari. La seva obra va ser darrere de les escena, no esquitxada a la pàgina principal. Tot i això, em va quedar clar que tothom el respectava. Al mateix temps, mai va fallar a donar a la gent aquest respecte, a canvi, si fos el conseller delegat o la dona que netejava els banys. Era simpàtic, amable i amable i li encantava fer la seva feina.
Aquell dia em va ensenyar una lliçó inestimable del tipus de persona que volia ser, i més encara, del tipus de líder al lloc de treball en el qual voldria convertir-me algun dia. Molta gent té històries de terror de malos caps i gestors condescendents, la qual cosa és una vergonya. Independentment del títol, crec que la influència més potent és positiva i comença per fomentar una cultura de bondat i respecte, des dels interns fins a la sala de juntes.
I és per això que aquest dia –que va començar com un dia fora de l’aula– va acabar sent una de les lliçons infantils més valuoses que he après mai.
