No penso en mi com a supervivent, però suposo que ho sóc.
No hi va haver cap clímax dramàtic al llarg del camí, ni Scarlett O'Hara ha votat contra la fam i el dolor, ni els punys al cel. Només hi havia jo, enganxat sota una pila de mossos de pregària d’amics i familiars, fent el que qualsevol persona normal faria.
Segur, hi va haver moments interessants. Vaig passar una estona de fingir, tant a la meva família com a mi, que el limfoma no Hodgkin de l’etapa 4 és realment una cosa bona. Jackie Kennedy tenia la mateixa forma de càncer que jo, per la qual cosa era com si tingués un vincle místic sobtat amb Camelot; molt ràpidament jo també seria gràcia i encantadora i plena de fe enmig del meu patiment. Durant un temps, la vaig suar sota una perruca que em va fer semblar una Jennifer Aniston desordenada, en va traient les celles i dient als meus fills que tot aniria bé.
També vaig dir als meus companys de feina que, fins al dia que vaig haver de reconèixer que la quimioteràpia havia embrutat el meu pensament fins al punt que no podia fer més la meva feina d’escriptura autònoma. Així que vaig tornar a casa i em vaig asseure al sofà plorant sobre la meva pèrdua productivitat i, possiblement, la meva vida perduda. No va ser exactament un comportament heroic.
Aleshores, un particularment negatiu "No vaig a sortir-ho fora d'aquest dia", vaig prendre una decisió. Vaig començar a escriure de nou. No per feina, sinó pels meus dos fills petits. Si em passés alguna cosa, volia que entenguessin el seu patrimoni.
Vaig tenir una pila d’històries sobre el meu pare i els seus tres germans, que van créixer en una casa alcohòlica durant la Segona Guerra Mundial. Començaria allà. El meu llibre seria com a Dones petites , només amb nois, begudes i desemparaments. El meu pare era un noi intel·ligent que feia el que volia, incloent-hi punxar les línies telefòniques del barri, escalar el terrat de les golfes i fins i tot atreure l’avís del FBI. Les seves històries mostraven humor enmig de problemes. Podria cavar-lo.
Així que el meu portàtil es va unir al sofà i va començar la redacció. Pàgina a pàgina, vaig riure, vaig plorar i vaig començar a acceptar, fins i tot a esperar. També ho va fer la meva família. Cada dia després de l'escola, hi hauria una nova prosa per llegir-nos i connectar. Fins i tot vam començar a trobar els petits humor de la nostra pròpia situació.
És inusual? No ho crec. Molta gent escriu quan està malalta, a les revistes, als blocs. Vaig tenir la sort de poder acabar el llibre, fer-me passar per la quimio i, “miracle dels miracles”, trobar un editor disposat a agafar una persona malalta amb els cabells tontos. (Nota de l'editor: el llibre de Stephanie, Victory on the Homefront , publicat amb el pseudònim DS Grier, va sortir aquesta primavera. Busqueu-lo a Amazon i a Barnes i Noble.)
Un any després, estava a punt per tornar a la feina. Bé, una mena de. Vaig tenir un nou problema. El que mai no us diuen sobre la quimio és que inclou esteroides i hormones boges, que condueixen a l'augment de pes. No vaig poder encaixar en un dels meus vestits de treball. Es van produir més llàgrimes.
Així doncs, vaig estar a punt quan un volant va venir al correu de la Societat de leucèmia i limfomes, explicant-me com patrocina els corredors per formar-se per a curses a través del programa Team in Training. Va ser una victòria: guanyaria diners per avançar en el coneixement mèdic sobre la meva malaltia i jo també perdria pes alhora. Vaig enviar les cartes de sol·licitud a les persones de la meva llista de targetes de Nadal i vaig començar a entrenar-me.
Sis mesos després, vaig acabar una mitja marató i vaig obtenir 11.000 dòlars per a la investigació del càncer. Vaig plorar la major part del camí (costa de plorar i corre simultàniament, deixeu-me dir-ho) i vaig perdre els primers 20 quilos. Ara puc entrar com a mínim amb algunes de les meves peces de roba antigues.
Després de la cursa, vaig rebre tots aquests comentaris de la gent sobre com la meva història era tan inspiradora: el llibre, el tema. Però no hi penso així. El meu llibre és una feliç coincidència, i també ho és el fet que la gent de la societat de leucèmia i limfomes utilitza una estratègia de pèrdua de pes com a forma de recaptar diners.
Vaig fer el que faria qualsevol altra persona. Probablement ningú no faci una pel·lícula guanyadora a l’Oscar sobre les meves experiències (encara que si ho fan, espero que Tina Fey tingui el paper). Sobreviure al càncer no es reprodueix com una pel·lícula. És com un accident de cotxe a càmera lenta, de tan lent moviment, en realitat no es pot veure que passi l’acció.
Al final, es tracta simplement de la lenta feina de passar. Però ara mateix, ja n’hi ha prou.
