Recordo el dia que la meva mare va portar a casa Sharie i Jillian. Eren nous membres de la nostra família i al principi érem escèptics. Però ens vam imaginar que mereixien una oportunitat. Els podríem provar una estona i veure què pensàvem. Tots dos semblaven tranquils i una mica dirigits a l’aire, però podríeu dir als cabells que tenien personalitats completament diferents.
Tan aviat com vaig veure les seves cares pàl·lides i sense vida, vaig decidir que necessitaven un canvi d'imatge. Encara no és prou gran per tenir maquillatge, vaig entrar al calaix de la meva mare. Els panys arrissats de Sharie demanaven un glam seriós: pintallavis vermell, una mica de rubor, alguna ombra de colors divertits i una obscura parella de pestanyes falses amb diamants. Jillian va tenir un aspecte més subestimat per combinar-se amb el seu curt i senzill. Al final, tots dos es veien fabulosos, dignes de ser exposats. Que eren, durant el següent any i mig, Sharie i Jillian es van asseure al tocador de la meva mare, amb els seus caps de decoració de poliestirè acabats de decorar amb les perruques de la meva mare.
Aquest és el meu record més viu de la meva mare quan tenia càncer de mama. Per descomptat, hi ha els records dels dies posteriors a què va haver estat sotmesa a un tractament especialment dolent, quan vam donar la volta als voltants dels pisos de fusta crepitosos xiuxiuejant: "Shhh, la mare està dormint". Hi ha records de veure que els cabells de la meva mare cauen lentament i, finalment, pujant al cotxe amb ella per aconseguir que el cap s’afaita. Ja vam tenir una reunió familiar perquè els meus pares poguessin anunciar-se: “La teva mare té càncer”, i després una altra per dir-nos: “La radiació no va funcionar, així que anem a provar la quimio”. Tampoc estic segur d’ara si tots aquests records són reals o si es componen simplement del que crec que haurien de comportar els records de càncer.
Sigui quin sigui el cas, són records febles en comparació amb els de les perruques, els barrets i els mocadors: les coses que feia la meva mare per cobrir-se el cap sense pèl. A ella no li agradava gens, però a tots els va encantar. Sempre que la sentís queixar-se de que portés un barret, m’ho trauria del cap i el posaria al meu, observant-me al mirall:
"No veig per què no els agrada, són tan simpàtics!"
"Bé, tu ets un barret, Erin", em respondria, tot somrient-me.
No sabia què va fer que algú fos una “persona amb barret”, però aparentment no era ella. Tot i així, sempre portava alguna cosa quan sortia. A casa ella no li importava tant. Tots sabíem què passava, així que no importava si deixava el cap nu al nostre voltant. Però, fins i tot amb els efectes de la seva malaltia tan aparent, el que feia mal a la mare no em molestava mai.
En bona part, la meva rutina diària va canviar. Em passaria el dia a l'escola, després tornaria a casa per trobar la meva mare al sofà … "descansant", com ella ho deia. De vegades això significava dormir, però més sovint estava desperta i disposada a escoltar el meu dia. Quan el meu pare va tornar a casa vam sopar tots junts, després vam passar el temps de la família –vaig llegir Harry Potter en veu alta o tots nosaltres mirant a Nick a la nit– abans d’anar a dormir. No hi ha pares absents crònics. No hi ha cap càrrega addicional sobre mi i els meus germans.
Per descomptat, el meu germà i germana eren probablement massa joves per fer molt. Amb només quatre i sis anys, ni tan sols sabien què era el càncer i, sens dubte, no es podia esperar que tingués massa somni per a la meva mare. Però jo tenia 12 anys, i 12 anys madurs. Hauria d’haver entès el que estava passant i ser més útil per als meus pares. Tot el que podria haver fet: tenir cura dels meus germans, em vaig preparar per a l’escola, vaig fer sopars per a la família, no ho vaig fer. Simplement vaig seguir vivint com abans que el càncer entrés a les nostres vides.
De vegades, he tingut la temptació de culpar els meus pares per la meva falta d’inclusió en la lluita de la meva mare. Era gairebé com si m’ho amagessin, com si no creguessin que pogués fer front a les dificultats que tenien.
Altres vegades m’he preguntat si la meva falta de preocupació durant aquesta lluita va ser culpa meva. Jo era una noia de secundària embolicada en el meu propi món. Durant l'any i mig que la meva mare estava sotmesa a tractament, em vaig convertir en una adolescent, vaig començar a afaitar-me les cames, vaig trobar el meu primer xicot i vaig dissenyar el meu futur com a interiorista. Estava molt centrat en mi. No em molestava que la mare anés a l'hospital, sempre que hi hagués algú al voltant per conduir-me a casa del meu amic. No em preocupava quan el meu pare ens prengués de vacances mentre es quedava a casa; estava emocionat per anar al campament.
Però crec que això era el que volien els meus pares.
Volien una infància normal per a mi i els meus germans. No sentien que ens hauria d’haver de preocupar perquè la nostra mare no estigués al voltant d’un any ni penseu en els bojos productes químics que s’estaven bombant al seu cos. Van preferir que decorem caps de maniquí i desfiléssim el nostre germà per la casa portant perruca de dona. Volien riure, i volien riure junt amb nosaltres. No crec que ells també volguessin infectar el nostre càncer.
No va ser fins que vaig completar les sol·licituds universitàries que em vaig adonar de l'efecte que tenia la meva mare amb el càncer. En aquell moment, jo desitjava que ho tingués. Vaig pensar que si hagués estat més traumàtic hauria pogut guanyar alguna cosa. Potser una millor comprensió de les coses dolentes del món m’ajudaria a apreciar realment el bé. O potser la idea de no tenir un dels meus éssers estimats al meu voltant m’ajudaria a atresorar tot el temps que tinc amb ells. I si hagués après totes aquestes coses a través d’una experiència traumàtica amb el càncer, podria escriure un maleït assaig d’aplicació sobre aquest tema.
Però ho vaig fer mitjançant les meves aplicacions universitàries amb experiències menys tòpiques i més significatives. I em vaig adonar que mai no necessitava una història dramàtica amb una moral al final. Vaig aprendre i créixer, no a causa de la malaltia de la meva mare, però malgrat això. El meu vincle amb la meva família va créixer més rient junts que preocupant-me junts. Vaig aprendre a apreciar com de gran era la meva vida perquè els meus pares em van deixar viure una meravellosa, no pas perquè algunes cèl·lules destructives em van fer adonar de com podrien ser les coses dolentes. Per a la meva família, el càncer va ser l’enrenou de la carretera que vam conduir justament, fent riure i cantant tot i després ens oblidàrem uns quants quilòmetres més. I, tot i que estic segur que el camí va ser més que una mica desconcertat per a la meva mare, mai no va caure en seguir el camí.
Una cosa va sortir del temps de la meva mare amb el càncer. Amb tota la seva estona extra a casa, la meva mare va començar el seu propi negoci. El seu objectiu era ajudar les dones que no estaven satisfetes amb la seva vida a comprendre què les faria feliços. El seu nom: Emergo, que significa "sorgir". Recordo haver-me fet la fotografia per al fulletó. De peu al costat d’un arbre del nostre pati del darrere, amb Jillian i un gran somriure, la meva mare no semblava una dona que patia càncer. No semblava una dona que patís res. Ella havia pres el càncer i no va sortir pitjor pel desgast, només més savi.
I suposo que ara que he sorgit també, a través de les etapes de la universitat pre-adolescent i sol·licitada a la universitat interessada per convertir-se en la jove que sóc avui. I estic a punt d’escriure la meva “història del càncer”. Ni una plena de conflictes ni drames, culpes o vanitats, els tipus de comptes que haurien arribat si hagués intentat escriure això en un moment anterior de la meva vida. Sóc capaç d’escriure la veritable història de com els meus pares van ocultar el càncer a mi, no perquè no pensessin que ho podria fer, sinó perquè no pensaven que hauria de fer-ho.
Per tot això i més, les agraeixo.
