Avui ha estat un dia perfecte. L'aire tenia aquesta sensació de caiguda clara i nítida. El clima era ideal, però no hi havia més brises lleugeres, humitat mínima (el dia perfecte del pèl) i cobertura de núvols limitada.
Avui probablement ha estat el primer dia que la meva mare i jo hem passat completament junts.
Hi ha hagut moltes vegades en els darrers mesos que ella ha estat a la cuina fent factures i jo al sofà veient la xarxa de menjars, o ella a la coberta llegint una revista i jo a la sortida del sol. Hem estat uns quants cops de distància, tantes vegades, però mai realment junts. Però avui era diferent; avui era especial.
La meva mare és, en tots els sentits, la meva heroi. No és consellera delegada ni és directora executiva de cap empresa a Manhattan; no és una xef gourmet que experimenta amb creacions fantàstiques de menjar durant els sopars familiars. És, però, una supervivent de càncer de mama en dues ocasions. I, no només ha lluitat contra la seva pròpia malaltia, sinó que ha caminat amb mi, mà a mà, en la meva pròpia lluita amb l’addicció. Aquestes coses, soles, la situen per sobre de qualsevol altra dona del meu cap.
La infantesa que vaig viure va ser absolutament el tòpic de la classe mitjana-alta suburbana. La meva germana petita i jo vam créixer al centre de Jersey, just a fora de Princeton, criats pels nostres dos pares (un pare, un advocat; una mare, una "mestressa de casa"). La meva germana petita era la ballarina i la professora en exercici. Jo era l’atleta i una mica de nen salvatge. Tot sempre va ser normal. Vam participar a les carpools del barri després de pràctiques de lacrosse diàries, vam anar a la tutoria del SAT un cop a la setmana els nostres joves anys de batxillerat (xuclat, per cert). Cada estiu vam anar a vacances familiars a llocs com Europa, Hawaii, República Dominicana i Maine. La vida per a nosaltres era sempre sòlida; sempre érem bons.
Però dues vegades, la meva família va rebre el diagnòstic devastador que la nostra àncora, la meva mare, tenia càncer de mama. Fins avui, escriure la paraula “càncer” em fa tremolar. La majoria de les vegades, ni tan sols puc dir la paraula.
La primera vegada que la meva mare estava malalta, tenia vuit anys i la meva germana cinc, la segona tenia 12 anys i la meva germana nou. Les dues vegades, va perdre els cabells. En realitat, la vam afaitar. Ambdues vegades, portava una perruca que vam anomenar "Mabel". Ambdues vegades, estava més malalta del que mai hagués imaginat, llançant-se i empaiat. Però les dues vegades, no teníem ni idea que estigués a prop de tan malalt com ella. Va passar per cirurgia (x2), quimioteràpia (x2), radiació (x2; té els tatuatges per demostrar-ho, i els utilitza com a motiu per odiar la meva) i, finalment, va tenir una doble mastectomia i una cirurgia reconstructiva.
Però durant tots aquests procediments mèdics, ella i el meu pare poques vegades mostraven una unitat de debilitat o de dubte que no es guariria i es milloraria. La vida va continuar amb normalitat, les dues vegades a la llar de Campisano.
No, el càncer no és el que va espantar a la nostra família: va ser la meva pròpia lluita amb la dependència de drogues i alcohol. Ara, el focus s'havia centrat en mi; tant si viuria, com si succeís un tipus diferent de malaltia, una malaltia molt més complexa i psicològica. No hi va haver cap medicament o tractament específic que pogués frenar la meva addicció o detenir-la completament. I això feia por. Per a tots nosaltres.
La meva mare i jo sempre havíem estat a prop, però durant aquest temps, la nostra relació es va ensorrar. La nostra comunicació va cessar, l’honestedat va desaparèixer, la confiança es va evaporar. Vivia una vida secreta de la qual no en tenia ni idea. I quan es va assabentar que em van atrapar la meva pròpia malaltia, una que aparentment és autodidacta, tots dos mons van explotar.
Vaig sentir que decepcionaria la meva mare fins a cap final. Fins i tot durant aquest temps, sabia en el fons de la meva ment quina lluita havia viscut. Sabia que anava a llargàries extremes per “millorar” i combatre el càncer que l’hauria pogut destruir i prendre de la meva germana, el meu pare i jo. Sabia tot el que havia passat: l’immens dolor i malaltia que vivia, la lletjor que devia sentir en perdre els cabells i les parts del cos que la consideraven una “dona”.
Però tots dos sabíem que continuava utilitzar drogues i alcohol per destruir el meu propi cos, una cosa tan preciosa que s’hauria de apreciar. Ens fa mal tant més que les paraules. Em va costar tan posar-me d'acord amb el fet que la meva mare es va veure obligada a tractar el seu càncer dues vegades, i vaig arruïnar la meva vida per una "malaltia" que semblava haver estat tota la meva culpa. En realitat, una vegada que estava a les mans de l'addicció, no va ser culpa meva, però el meu cap va directament a la culpabilitat i a la vergonya, sobretot quan es tracta de la meva família.
Al llarg de la meva lluita amb l’addicció, però, vam poder estudiar finalment la seva lluita amb el càncer de mama: dues malalties, de definició diferents, similars a l’agitació emocional. Hem participat en sessions de teràpia familiar junts i hem treballat molt per conèixer cada malaltia, tant a nivell científic com personal. La meva mare va poder estar al meu costat -amb la força que utilitzava per combatre les cèl·lules cancerígenes- per guiar-me a través de la meva pròpia lluita.
Va decidir mantenir la sensació de comprensió i paciència amb mi. Ella estava enfadada, amb la malaltia i amb mi, comprensible. Però hi vam lluitar. La meva mare va llegir literatura rellevant, em va obrir sobre la seva pròpia lluita contra el càncer i continua assistint a reunions d’Al-Anon (reunions AA-esque per a persones estimades amb problemes d’addicció).
La meva mare m’ha mostrat, a través de les seves accions i reaccions a la vida, l’important que és recordar que hi ha una llum, sempre , al final de la foscor. Avui, quan el tren de mercaderies al meu cap s’envolta, el meu primer impuls és trucar-la. Ningú a tot el món té millors consells; ningú no es preocupa més ni es preocupa més. Tant si es tracta d’obstacles èpics com el càncer de mama i l’addicció o desastres menors com les targetes de crèdit perdudes i les cotitzacions de gimnàs costoses, ho afrontem junts.
El dia d’octubre pot haver estat “normal” per a un milió de persones a la ciutat de Nova York. Però per a la meva mare i jo, va ser un nou començament. No va ser només un dia dedicat a comprar coses fantàstiques per al meu nou apartament de Manhattan i a omplir-nos les cares amb truites de formatge de cabra i entrepans de goma / alvocat fumats amb gall d’indi o alvocat. Avui va ser el dia que finalment varem tornar a connectar; finalment vaig sentir una sensació de calma i normalitat entre nosaltres. A l'habitació no hi havia aquell elefant que era una "malaltia", en el seu lloc, el focus es va centrar en el futur i el brillant que havia esdevingut.
La meva mare no només ha lluitat contra el càncer de mama i va guanyar, dues vegades, sinó que m’ha ajudat, sense deixar-me de ganes, a ser qui sóc ara mateix.
