Vota ara
17 anys. Treballant a la tripulació del terreny en un camp de golf privat. Quin és el treball ideal per a un adolescent ben sabut, ja que combina la feina de treball físic dur amb la ignomínia de ser cridat pels rics ociosos durant tot el dia.
Però fins i tot els jubilats orinats i les seves dones no eren iguals per al meu supervisor, un antic emigrat portuguès cruixent que el seu vocabulari anglès no va avançar mai més enllà de les ganyotes i la profanitat. El primer dia, els empleats majors em van explicar que João funcionava com un instructor de perforació en el sentit que ell, i només ell, era qui feia preguntes.
La jornada laboral va començar a les quatre de la matinada, donant tres hores a la tripulació per tallar, rastellar i podar abans que l’obertura del quart de la matinada entrés a la primera caixa. João no es molestava amb la tecnologia fantàstica com “llapis” i “taulers d’anuncis”, cosa que significava que cada empleat havia d’informar-li personalment per saber quina era la tasca assignada aquell dia.
Sense paraula, em va conduir cap a l’equipament que hi havia al darrere del carrer 13, es va aturar i va assenyalar un matoll de 30 arbres potser.
"Vostè. Desfer-se d'aquest arbre. "
"Uh, quin?"
(Mirada de la mort, seguida de gir a la U).
Cada empresari estima un autònom, no? Cap dels arbres semblava que estigués mort, morint o bloquejant la vista de ningú sobre el verd, així que vaig fer el millor que podia dir cap a on havia apuntat. Va disparar el tractor, va trobar algunes cordes guia, va esclatar la motoserra i es va començar a tallar. Vaig obrir-me amb un trencall de baix i el vaig seguir amb una contracoberta, tot i que vaig afalagar que algú confiava en mi amb una tasca tan perillosa sense ni tan sols preguntar-me si estava habilitat per fer-ho. L’arbre finalment va deixar pas just quan el sol mirava l’horitzó i vaig començar a tallar-li les extremitats.
L’arbre era massa gran per arrossegar-se al darrere del tractor sense arrencar el carrer, així que vaig improvisar. Vaig tallar l’arbre tallat en seccions, vaig deixar caure algunes d’elles al mateix temps al vagó que s’acoblà amb el tractor i vaig passar les següents hores traslladant trossos d’arbre cap a l’abocador de l’altra banda del curs.
Al meu viatge de tornada per recollir la càrrega final de l’arbre tallat, em vaig adonar que s’havien reunit una multitud d’unes dotzenes, sens dubte per meravellar-se de la destresa del nou lloguer amb una serra. A mesura que m’acostava, vaig poder esbrinar les seves cares. El club pro. L’assistent pro. Alguns membres. Alguns dels meus col·laboradors. João, amb la cara encara més morada del que és habitual. Finalment, el president del club, i a dia d’avui no sé què feia allà a primera hora del matí.
Amb la combinació d’una província canadiana de dret a treballar, un nen que tornaria a l’escola en poques setmanes de totes maneres i un supervisor de la tripulació de motius homicides, la feina va acabar aquí i allà. Una ullada a João i jo estava atents a la motoserra per autodefensa, però en canvi anàvem tranquils cap a l'aparcament, per no tornar mai més. Dècades després, l’olor d’herba acabada de tallar encara em fa nàusees.
El moral de la història? Si teniu res menys que el 100% segur del que hauríeu de fer, pregunteu al vostre cap. Com més gran és l’inconvenient d’interpretar una ordre, més amb força haureu de demanar-ho. Si el cap s’ofèn, somriu i torna a preguntar.
(I una cosa més. Si teniu 17 anys, acomiadar-vos d’un treball amb salari mínim no significa que sereu condemnats a una vida de pobresa. Sincerament, no.)
