Cada nit abans de pujar al llit, vaig establir la meva alarma per al mateix temps: 6:45 AM. Aleshores, vaig lliscar dins dels meus llençols, deixo que el cap em toqui el coixí i trobo una sensació de confort segura perquè sé exactament el que l'endemà aguantarà.
La meva alarma sonarà i els meus ulls s’obriran lentament. Encertaré una sola vegada. Quan finalment em desprengui d’aquelles cobertes acollidores, vaig preparar el meu cafè, agafaré un bar de granola i m’assecaré al meu escriptori per fer una pausa a la meva safata d'entrada.
Sí, cada dia em sembla pràcticament igual. És una mica mundà. Però, aquesta previsibilitat i certesa també és tranquil·litzadora.
Aquí és el cas: però, de tant en tant, visc aquells temuts dies que d’alguna manera s’allibereixen de la norma, ja sigui per molt o per poc.
Hi va haver aquell matí quan una sol·licitud d’última hora d’un client em va llançar tota la programació al cap. Hi va haver aquella tarda quan el viatge d’un ésser estimat a l’hospital va suposar posar el meu treball en espera. I, més recentment, va arribar aquell dia en què el meu recorregut matiner a l'oficina de correus va provocar que el meu mirall de passatgers del costat del garatge emprengués el trànsit.
En aquests moments, la meva relació amorosa amb la meva estimada i estable rutina pren un gir.
Per què? Bé, en la primera clau que emprenia els meus plans, em sembla totalment paralitzat per l’imprevisible. Encara pitjor, encara que és adonar-me que he vingut a basar-me en alguna cosa que és tan astut i fugaç: el concepte de certesa.