El que m’ensenyà el bombeig a l’armari de subministraments d’oficina: la musa

La meva alerta de calendari es manté, notificant-me que la meva primera cita del dia, que he anomenat simplement "Pump", va a punt de començar. Fico la bossa que conté el meu equip damunt de l’espatlla i trepitjo cubicles passats, amb compte de no contactar amb els ulls i entro a una porta marcada a “l’habitació de la mare”.

El flamenc rètol de paper que estableix que aquesta habitació és per a infermeria em crida l’atenció, ja que la versió de la senyora treballadora d’un cartell “No Boys Allowed” s’enganxava a la porta del dormitori d’un tween. Tot i que a diferència dels exclusius clubs infantils de la infància, no puc imaginar que aquest tingui algú que reclamava la seva pertinença.

Mentre dono la porta a l’espai que comparteixo amb altres quatre claus titulars (cap de les quals són mares lactants), em vaig plorar pensant en el moment en què una d’elles em va enganxar abans que un trist i petit crit de declarar la sala “ocupada!”. els meus llavis. L'aspecte de terror a la cara del meu col·lega probablement quedarà gravat a la meva ment durant els anys universitaris del meu nadó.

Dins de la "sala de la mare", s'inclouen a la cantonada una cadira entapissada, un mini nevera i una taula final de llit de plantes de plàstic (un bon toc, per ser just). Formen una probabilitat de bodegó a l’espai ocupat majoritàriament per torres de copa sola, condiments de mida econòmica i paquets de barreja de senders. Això passa perquè fins fa poques setmanes no era una habitació per a la lactància; era un rebost pràctic.