Una tarda, em vaig asseure al meu saló i vaig mirar al meu voltant. Hi havia el gran gabinet que guardava records de les meves aventures treballant a la campanya presidencial de Hillary Clinton. Hi havia la meva col·lecció de llibres (organitzada per mida i color), la titulació universitària que havia treballat tant per obtenir i una mostra de fotografies acuradament seleccionades amb els meus amics i persones estimades.
Però, mentre mirava tots aquests objectes, els símbols que representaven la vida que jo havia creat per a mi, vaig suspendre inconsoladament. Des del cantó dels ulls, vaig poder veure una còpia en tapa dura de The Feminine Mystique de Betty Friedan. Vaig recordar els escrits de Friedan sobre la infelicitat que van afectar les dones de classe mitjana dels anys cinquanta i seixanta. Mai vaig pensar que em relacionaria amb aquestes dones que, a la superfície, semblaven contentes, però amb una inspecció més acurada, eren miserables. Friedan ho va anomenar "el problema que no té nom".
Sabia que tenia un problema, però a diferència del que va escriure Friedan, el meu tenia un nom: depressió.
En els darrers mesos, havia acceptat la meva feina de somni treballant en les primeres línies dels drets reproductius de les dones. Hauria d’haver estat extàtic, però, ni tan sols, l’expresso més fort em va treure del meu constant estat d’inèrcia i apatia. No vaig poder funcionar a la feina i la meva aparença per fora començava a reflectir com em sentia. Normalment era un tipus “cardigan i perles”, però darrerament, els meus llargs cabells negres eren sovint mat i bruts, amb la meva roba habitualment arrugada i desencallada.
La depressió és gairebé comparable a la primera vegada que algú li va deixar un servei que realment li va agradar. En les setmanes que segueixen, el món perd el color i tot és de tons grisos. La llum que hi ha dins de vostès es redueix al parpelleig intens d’una làmpada d’oli.
La diferència és que, després d'un trencament, el dolor desapareix i les peces de part començaran a tornar-se a unir. Amb la depressió, la part de recuperació mai no passa. Qualsevol cosa que us servís per provocar alegria s’obté amb una entumiment absoluta i us sentiu com una petxina buida de la persona que abans vau ser.
En realitat no era aliè als problemes de salut mental: durant el primer any de la universitat, se’m va diagnosticar Trastorn d’ansietat quan un atac de pànic em va provocar que pogués passar-me al trànsit de les hores punta. Quan vaig arribar a casa i li vaig dir a la meva mare, em va dir: "bé, si ara no podeu afrontar la vida, què fareu quan tingueu problemes reals després de la vida?" Això podria explicar per què mai vaig buscar ajuda per a la meva ansietat. i al principi no van comprendre del tot que la depressió és una condició real que es pot tractar.
Pero es. I diversos esclats emocionals després, finalment vaig cedir i vaig veure un terapeuta. Després d’unes quantes cites, vaig sortir amb un paper que deia: Diagnòstic: depressió . El meu terapeuta també em va dir que tenia un mal cas d’ANT (Automatic Negative Pensaments) que estava contribuint al meu estat depressiu.
ANT funciona així: el meu amic dirà: "Va sortir amb aquest noi la setmana passada! Vam tenir una cita fantàstica: ell està molt a prop de la seva mare i treballa per començar el seu propi negoci. ”Respondré:“ Sembla un perdedor a l’atur amb problemes de la mare ”. Durant un llarg període de temps, aquest pensament negatiu persistent es transforma. la teva ment i comences a veure la vida a través d’un caleidoscopi de negativitat. Mai no és assolellat i agradable, és gris i ennuvolat amb possibilitat de tempestes i tempestes.
Així, el primer pas per canviar la meva vida va ser canviar de cervell. Però sabia que seria un llarg camí cap a invertir anys de pensaments negatius automàtics i estava desesperat per millorar, així que vaig acceptar la recomanació del meu metge de començar a prendre medicaments antidepressius.
Aquella nit, vaig mirar la minúscula píndola blanca i la promesa que tenia. Em vaig preguntar com vaig arribar a un punt de la meva vida si no podia funcionar sense l’ajuda d’un fàrmac. No he pogut escapar de les paraules de la meva mare mentre he intentat. Tenia raó? No vaig poder tractar les realitats de la meva vida?
Però vaig decidir que valia la pena provar-ho. I després d’unes setmanes sobre el medicament, la vista del meu calidoscopi va prendre una forma diferent. De cop i volta, es van trobar comentaris aleatoris de companys de treball amb gegants maníacs del meu antigament miserable. Em preocupava si això era normal. Aquesta meravella de la psiquiatria moderna va canviar la meva personalitat? Havia estat deprimit tant de temps que no podia ni recordar quina versió de Betsy era la veritable Betsy.
El meu psiquiatre em va assegurar ràpidament que aquests sentiments d’eufòria eren normals i que aviat, el meu estat d’ànim s’estabilitzaria. (Va ser molt còmic, vaig pensar: els meus estats d’ànim havien estat inestables durant el temps que ho podia recordar.) Però el fet que finalment estigués rient d’alguna cosa era definitivament un signe encoratjador.
També vaig continuar anant a teràpia. Després de diverses sessions, el meu terapeuta finalment va fer un nervi un dia. "Betsy, parlem constantment del que heu de fer i de les moltes coses que heu de tantes persones. Però què vol Betsy? Què és el que sembla Betsy? ”Els meus ulls es van entendre i les llàgrimes em van començar a brollar per la cara. No en tenia ni idea.
En el seu llibre, Friedan va descobrir que les mestresses de casa dels suburbis dels anys seixanta estaven descontents perquè havien perdut la seva identitat en els seus marits i fills. Dècades després, dones com jo han estat alliberades d’aquella crisi d’identitat i tenim moltes més oportunitats de trobar compliment fora de casa. Però ara, estem buscant constantment per trobar el nostre lloc. Estem atabalats per les moltes opcions que tenim al nostre abast i volem tenir-ho tot, preferentment alhora.
Aquell dia, em vaig adonar que la meva depressió no era una maledicció, sinó un regal que em proporcionava l'oportunitat de prémer el botó de restabliment de la meva vida. Durant tant de temps, m’havia invertit en treballar contínuament per al següent possible, però en el procés, havia perdut de vista el que volia. Havia estat tan ocupat intentant aprofitar totes les meves opcions que havia establert uns estàndards poc realistes per a mi tenir la feina perfecta, la relació perfecta i la vida perfecta. Quan les meves expectatives no es van complir, el meu procés de pensament negatiu va posar en marxa una reacció en cadena que va afectar la meva perspectiva de la vida.
Voldria que pogués acabar dient que he respost a les preguntes: Qui sóc? Què vull? Encara no ho sé Però la meva depressió em va treure de l'autopilot i em va obligar a quedar-me quiet i a escoltar la veu que tenia dins, la veu que pot respondre.
