Un cap de setmana del 2006, necessitava desesperadament escapar del campus i fer alguna cosa divertida. Vaig incorporar-me a un bon amic i vaig acabar corrent la meva primera marató per un capritx, i vaig acabar el cap de setmana amb estelles, dues ungles perdudes i un mal de cap de deshidratació.
Els arribats de marató solen notar una sensació de realització i elació mentre travessen la meta. Però, mentre el voluntari de la cursa va tirar una manta de l’acabat metàl·lic a les meves espatlles caigudes, les meves primeres paraules van ser: “Mai no passaré per això”.
Però, exactament un any després, als 21 anys, em vaig asseure trepitjant aigua al llac Monona, Wisconsin, a l’espera del tret de foc que significaria l’inici del meu primer Ironman. Entre els altres 2.000 atletes que s’enfrontaven a una natació de 2, 4 milles, un recorregut ciclista de muntanya de 112 quilòmetres, amb dos bucles i una marató completa de 26, 2 milles pel centre de Madison (tot plegat en un dia de treball!), Vaig pensar: " Wow, la memòria humana del dolor és curta. Pot acabar sent una decisió de vida molt pobra ”.
Aleshores, la pistola va sonar, i em vaig trobar nedant frenèticament en un remolí de gent, mentre vam començar el primer tram de la cursa.
140, 6 milles, 14 hores i moltes altres barres energètiques després, oficialment era un Ironman. Vaig caure en uns quants voluntaris, vaig rebre complements de calci i magnesi per a una deshidratació extrema, i finalment vaig deixar de ser delirant i emocional, només per substituir aquests sentiments per un alleujament. Havia acabat.
Sovint, la gent em pregunta: per què em faria alguna cosa més? La resposta breu: vaig obtenir un descompte d’estudiants força gran. La resposta llarga és més complicada.
Des de la seva creació el 1978, Ironman ha estat conegut com un esdeveniment desagradable i imprevisible. Fotografia el famós Julie Moss als Campionats del Món a Hawaii, el 1982: va acabar de genolls i de genolls, després d'haver arrossegat els darrers centenars de metres de la prova. Durant la intensa distància de Ironman i els tres esdeveniments desafiants, pot ocórrer qualsevol cosa. Si el clima canvia sobtadament, cal adaptar-se. Si el cos rebutja un determinat líquid o menjar, cal adaptar-se. Si de sobte experimenteu algun problema amb la bicicleta, com ara un pneumàtic pla, us heu d’adaptar. Esperar allò inesperat és només un altre tram de la cursa.
La primera vegada que vaig assabentar-me de Ironman, als 12 anys, vaig decidir que un dia volia completar-ho, només per mostrar-me que podia. Quan som nens, se’ns diu que podem fer qualsevol cosa: podem canviar el món, guardar-lo, millorar-lo. Lentament, a mesura que envellim, ens limitem. Comencem a sentir que som petits, que el món és realment gran i que les nostres accions tenen cabuda en un buit determinista, lliure de les nostres pròpies opcions. Ironman és una forma habitual, quotidiana, que la gent "petita" pot veure que pot fer alguna cosa increïble.
Quan vaig trepitjar els darrers quilòmetres d’aquella marató, sabia que m’ho devia al meu jo de 12 anys i als mesos que vaig passar entrenant per seguir endavant. Fins avui, recordo la carrera; no per completar-la, sinó per aprendre que mantenim una bateria de recanvi amagada dins de nosaltres mateixos per a aquells moments realment difícils. Només cal saber cobrar-lo.
Va ser càlid i assolellat aquell matí de setembre quan vaig córrer a Madison. El sol, il·luminant el cel amb violenta pressa, es va aixecar al llarg del llac Monona i va lluir sobre els colorits gorres de bany dels atletes de sota. L’aigua feia fred. Vam riure al llac mentre els voluntaris de les barques de paddlebo ens van lliurar un cafè. Recordo somriure mentre corria cap a la transició, mentre un voluntari em va sostenir a terra i l’altre em va despullar del vestit de vestir, em va espantar el sol solar i em va lliurar un Gatorade. Recordo les multituds que es van alinear pels arbres durant les pujades més fortes i que es van quedar, cridant ànims, fins que fosquejava, animant cada esportista al seu final. Recordo les abraçades que vaig rebre d’altres atletes, desconeguts al matí, però bons amics al vespre.
Recordo l’esperit de camaraderia que va impregnar el dia, perquè tots sabíem que teníem un motiu per competir més enllà dels fantàstics vestits de roba, motos i sabatilles. Tots volíem buscar l’esperit ocult de Puc .
