Hola, em dic Katie i sóc alcohòlica i addicta.
Heu d’excusar seriosament la manera que m’acabo de presentar. S'ha convertit en un hàbit després de cinc (sí cinc) mesos de rehabilitació al sud de Jersey (encara que això podria haver estat molt bé Mississipí o Alabama, donat l'estat en què vaig arribar).
Vaig entrar a Seabrook House el 19 de novembre de 2011, després d’anys de festa, que al final van portar a una espiral completa fora de control. El meu diagnòstic a l’ingrés a la rehabilitació (alias el meu “resum” de l’addicció) va dir en blanc i negre que sóc depenent de l’alcohol, la cocaïna i els sedants. Bàsicament, vaig beure fins a embrutar-me cada cop, em vaig acostumar a bufar línies cada mitja hora, i vaig gaudir d’uns quants Xanax durant tot el dia només per deixar-me anar.
Per descomptat, el meu currículum addictiu de l'addicció no va sortir del tot. Sempre havia estat una nena de festa de tòpics: des del primer cop que vaig prendre una copa (rom i coc) el meu primer any de secundària fins al meu primer any universitari, quan vaig aconseguir donar-me una estada de cinc nits a la hospital de pancreatitis induïda per l’alcohol (condició en què el pàncrees està completament inflamat).
En poques paraules, vaig beure vodka cada dia (però mantenia un 3, 6 GPA, de manera que el meu estil de vida era clarament correcte, no) fins al punt que, amb el pas del temps, el meu cos gairebé es va apagar. Quan vaig ser ingressat a l’hospital, els meus nivells d’enzims passaven per la teulada, el meu ritme cardíac i el sistema respiratori es tornaven bojos, i el diagnòstic oficial de pancreatitis va suposar un xoc per als metges que solien tractar la malaltia en 50 anys. -homes amb un problema de whisky de 35 anys.
Però aquí vaig estar, una estudiant universitària de 19 anys, que va augmentar la morfina per atenuar el dolor d’una malaltia que jo m’havia comportat. Les probabilitats que es produeixin són molt minces, però tot i així, em va passar. Així, doncs, vaig decidir deixar de beure (gall d’indi fred, retirades i tot) durant quatre anys a la universitat. Era un infern.
Després de graduar-me, vaig aterrar una feina de PR de somni a Manhattan, vaig començar a llogar l'apartament perfecte a Hoboken: terres de fusta, paret de maó, il·luminació empotrable, a 10 minuts a peu del sender, i vaig pensar que ho havia fet. No podia demanar absolutament res més. Vaig tenir la meva carrera, grans amics i familiars i anava a festes fabuloses (tot i que tècnicament encara estava “al vagó”).
Aleshores, vaig conèixer la meva ànima parella: la cocaïna. Aquest fàrmac va ser l’epítom de la perfecció per a mi. Podria oblidar que estava “sec”, de festa durant hores a punt, treballar sense parar i perdre pes, tot alhora. Em va encantar la sensació que vaig tenir el primer dia i la vaig perseguir per a l'any següent. El meu 2011 només va aportar màxims, perquè els mínims van ser ràpidament ocults per altres línies blanques.
Però a mesura que avançava el treball, la meva addicció va avançar. Fer cocaïna va provocar que Xanax baixés, prendre Xanax va provocar que es despertés més cocaïna, i la combinació va provocar la reintroducció d'alcohol a la meva vida. Al maig del 2011, vaig estar sis mesos treballant i “una vida real”, i la meva addicció va començar a agafar velocitat i agressió. Vodka, la meva llarga BFF perduda, tornava a estar en escena i vam començar precisament per on ens vam quedar. La pancreatitis? Mai no va passar, pel que estava a mi.
La meva vida es va convertir en una equació espantosa: Manhattan + estiu + el meu propi apartament + un salari constant + vodka + cocaïna + benzos = una completa i total pèrdua de control. Quan miro enrere, hauria d’haver estat una il·lustració clara del primer pas dels 12 passos dels alcohòlics anònims: admetre que la meva vida s’havia convertit en ingovernable i que jo era impotent per les drogues i l’alcohol.
Per descomptat, no admetia manejabilitat ni impotència. Les úniques preocupacions que tenia eren coses com com vaig acabar en un iot la nit anterior o on provenien les drogues addicionals a la butxaca o amb qui compartia una parada de bany o amb quina pestanya de bar no vaig tancar o per què tenia 45 trucades perdudes de números que no figuren a la meva agenda telefònica.
Però al novembre de 2011, la meva vida va ser un desastre complet. Vaig aconseguir explotar el pàncrees, de nou. Em vaig inscriure a un programa intensiu d’addicció ambulatòria i vaig fallar. Vaig intentar netejar-me i vaig recaure infinitat de vegades sobre substàncies que ni tan sols sabia que existien. Vaig tallar tota la comunicació de la meva família i vells amics, vaig ignorar el meu treball i vaig aprofitar gairebé tots els que m'envoltaven. I després va arribar el moment d’inflexió: vaig excedir gairebé vuit boles de cocaïna i un gram d’MDMA pur (èxtasi) en un període de 12 hores.
El 18 de novembre de 2011, el pensament de la mort imminent em va portar a trucar a la meva tieta i la mare perquè vinguessin a recollir-me del meu apartament, que aleshores havia esdevingut fosc, fumat i desordenat més enllà de les paraules. La meva mare em va trobar estirada al sofà amb cigarrets, mantega de cacauet i aigua de coco, tres articles que normalment havien fet el truc, però aquesta vegada estava massa lluny per recuperar-me.
Em vaig adonar que estava malalt i cansat d’estar malalt. Després que em portessin a casa (i sense comprendre del tot el que passava), vaig acceptar anar a desintoxicar-me i rehabilitar-me.
Després de 10 dies de desintoxicar el cos de les substàncies químiques, vaig passar 28 dies de rehabilitació “del que veieu a la televisió”. Allà, vaig aprendre la importància dels programes de dotze passos, aconseguir un patrocinador, assistir a reunions diàriament i treballar per arreglar-me amb les persones que he fet mal.
Després del programa residencial, vaig decidir, pel meu compte, continuar la meva cura amb un programa extens. Aquesta decisió em va costar 75 dies més o menys per motius d'alguna propietat amb bodunk del sud de Jersey, envoltada de granges d'arbres. Pot ser que no em sembli atractiu, i no ho va ser del tot, però durant aquell temps vaig viure amb altres dones que lluitaven en l'addicció i es van convertir en la meva columna vertebral. Em van portar quan no podia caminar, i em van ensenyar a obrir-me, a ser honest amb mi mateix i als altres i, el més important, a deixar el ratpenat i deixar de lluitar.
Als 23 anys, costa entendre una vida de sobrietat. Però sé d’on venia. Sé com la vida s’havia tornat tan fosca, retorçada i confusa, com les meves emocions havien estat completament nul·les i com les meves relacions s’havien esvaït. He vingut a veure com hi ha un abús rau de substàncies entre els joves i, per desgràcia, quants en queden. He après que l’addicció és una malaltia: una que és astut i desconcertant; potent i implacable.
Ara, amb l’ajuda d’AA i NA (Narcòtics Anònims), el meu patrocinador, la base del suport que vaig construir mentre es trobava a la rehabilitació i continuo mantenint, i la meva família i amics íntims, he trobat una nova força que em demostra que hi ha llum al final del túnel. I que és possible mantenir-se net i sobri i tenir èxit, fins i tot als vint anys.
Vaig perdre molt per la meva addicció (el meu apartament, la meva feina, els amics) i, tot i així, he guanyat més del que puc explicar. Ara tinc la meva vida. I amb una ment clara, sóc capaç de fer-ho molt més amb aquesta vida del que mai hagués imaginat en el passat.
Alguns dies són durs i les nits encara poden ser més dures. Però és cert quan diuen "un dia a la vegada." I si recordo centrar-me exactament en el moment en què he d'estar, sé que les coses només poden millorar. I confio que ho faran absolutament.
