El 28 d’octubre de 2013, em vaig despertar de mal de cap.
Al principi no m'ho vaig pensar gaire, només una pressió molesta darrere de l'ull dret. Però el mal de cap no se’n va anar mai. Ja han passat més de quatre anys i encara hi és. El dolor constant és d'aproximadament un 5/10 (no insuportable, però constantment present), com si hi hagi un globus inflat al cap, que és una mica massa gran. Hi ha altres símptomes també. Picades de dolor que em fan difícil veure o estar dret. Adormiment i formigueig a les mans i als peus. Debilitat muscular, dolor articular. La llista continua.
Tinc un equip de metges que treballen per esbrinar què causa exactament tots aquests problemes, però les respostes encara no han arribat. El diagnòstic sobre el qual van establir-se, almenys per ara, és Nou dolor diari persistent, que és bàsicament un mal de cap amb aparició sobtada i cap causa coneguda que simplement no desapareix. Mentre he provat desenes de tractaments, des de medicaments fins a bloqueigs nerviosos i fins i tot Botox, res no passa per la meva base de dolor.
Ha estat un llarg procés per equilibrar la recerca de respostes amb l’acceptació de la vida en el meu estat actual. He de descansar freqüentment i fins i tot fer brossa, només per aconseguir els meus dies. De vegades, ni tan sols puc sortir del llit. Fixar-me en la pantalla de l’ordinador durant tot el dia fa que el meu mal de cap augmenti a nivells insuportables.
Quan em va començar el mal de cap, vaig ser coordinador de programes per a un programa d’educació dotat. Però treballar a temps complet es va fer impossible. Em vaig trobar tan esgotat i amb tant de dolor, vaig estar molt de temps mantenint els ulls oberts. Al final del dia, quan va arribar el moment de conduir cap a casa, amb prou feines podia veure la recta. Vaig renunciar al meu càrrec en un mes.
El treball a temps parcial semblava el següent pas lògic. Em van encantar els nens, així que vaig tenir una feina treballant com a professor d’art i ciències en una escola preescolar a la meva església, on vaig estar molt de temps fent de voluntari. La millor part? No hi ha pantalles d’ordinador. Però, per molt que m’encantessin els nens, l’aspecte físic de la feina: estar a peu tot el dia, fer aixecaments pesats i fer front al soroll que és inevitable quan treballo amb nens, va tornar a ser massa per a mi.
El canvi de mentalitat
El meu objectiu sempre havia estat convertir-me en un escriptor a temps complet. Vaig estar en camí quan vaig completar el MFA en escriptura creativa el 2012, ple d’idees per a llibres i poesia. També sabia que es guanyaria la vida com a escriptor creatiu, sobretot al principi de la meva carrera.
Però tenia un pla. Jo tindria una feina durant uns quants anys mentre treballava per publicar el meu primer llibre i anar d’allà. Semblava ser el camí més prudent per seguir els meus objectius d’escriptura mantenint una sensació d’estabilitat financera. Això era abans que em posés malalt.
Quan em va començar el mal de cap, la meva escriptura es va aturar. Vaig perdre la capacitat física i l'agudesa mental per escriure i pensar de manera creativa i, quan no treballava, dormia. Necessitava trobar una manera de fer que l’escriptura se centrava en els meus limitats magatzems d’energia. Així que vaig decidir reevaluar el meu pla.
Va ser quan em vaig adonar que l’única manera de perseguir el que realment em va encantar era fer que escrivís el meu únic enfocament professional. La feina de dia havia d’anar.
El Freelance Plunge
Després de molta deliberació, vaig decidir aprofundir en la independència a temps complet. En aquest moment, hauria escrit articles per a publicacions com The Huffington Post i HelloGiggles i també hauria realitzat redacció i edició per a diverses empreses de màrqueting digital al llarg dels anys. Vaig tenir un currículum digne per a aquest tipus de treball. Només vaig haver de capbussar-me i confiar que allò millor per a mi i la meva salut. Així, ho vaig fer.
El primer any va ser dur. Els negocis eren lents, una interminable cadena de parades i comença mentre vaig aprendre a navegar pel món autònom. Els diners eren una preocupació principal. Jo vivia a casa amb els meus pares des que em vaig emmalaltir i mentre estava tan agraïda per l’ajuda que proporcionaven, jo estava a punt per sortir pel meu compte.
Hi va haver dies que sentia que mai podria treballar prou dur per guanyar prou diners per suportar-me. Però em vaig enganxar perquè sabia en el fons que era la millor opció per a mi.
Al final, tot va començar a fer clic. Vaig tocar diversos concerts, produint blogs de clients i fins i tot escrivint contingut regular per a un lloc web de viatges. Els meus llançaments van començar a recollir-me i vaig publicar a Grok Nation, Healthline, The Daily Dot i altres llocs. Fins i tot vaig poder estrenar la meva primera col·lecció de poesia enmig de tot.
Era innegable: era escriptor. Com sempre m’hagués imaginat. La meva malaltia m'havia empès a fer un salt de fe una mica més aviat del que havia previst.
Un ajust ideal
No vaig ser escriptor de la manera exacta en què m'hauria proposat. Però escollir un curs alternatiu va resultar ser la millor decisió que he pres mai. La independència vol dir que tinc la llibertat de treballar quan puc. Si he de fer un dia de descans perquè estic enganxat al llit, puc fer-ho i compensar-me després. També tinc la flexibilitat de les cites dels metges i de la resta de parts necessàries, però que necessiten molt temps, del meu viatge.
Significa que només em podré centrar en la feina que realment vull estar fent. Puc triar i triar les tasques que m'interessen i donar a conèixer històries que sento apassionat per escriure. Això és essencial quan operas amb una energia física i mental limitada.
I potser el més interessant, escriure sobre malalties cròniques s’ha convertit en un dels meus nínxols més reeixits. Sóc capaç de compartir les meves experiències i, espero, ajudar els altres a passar proves similars.
L’autònom m’ha proporcionat la possibilitat de seguir treballant malgrat el mal de cap que va començar un matí i mai se’n va anar. A l’hora que m’enfronto a les preguntes sense resposta sobre el que provoca el meu mal de cap i com tractar-lo, l’escriptura m’ofereix sensació de propòsit i un fort impuls en la confiança.
Cada nit abans d’anar a dormir, enumero tres coses que agraeixo. “Com escriure” fa aparicions freqüents. Estar malalt és un repte, però el fet que estic fent exactament el que sempre vaig somiar m’ajuda a passar aquests dies més difícils i començar a fresc al matí. I va ser la meva malaltia, més que res, la que em va empènyer a saltar.
