Jo estava asseguda en una de les fluorescentes cafeteries corporatives que escoltaven les dones a la taula del dinar següent. Un ha estat de vacances a Tailàndia. L’altre havia tornat d’una gira grupal al Vietnam.
"Allà, no va ser res veure dues generacions de família enfonsades en una casa no més gran que la meva sala", va dir el viatger del Vietnam. "Fa que agraïu el que tenim aquí, a Amèrica".
Probablement mai no veig la sala d’estar de la dona americana. Però estic disposat a apostar que és més gran –i sens dubte més resistent a la intempèrie– que la meva casa infantil a Irlanda. I pel que fa a aquesta vida multigeneracional? Però hem aconseguit arreglar dos pares, cinc fills, dos avis i el gos de la família en una casa del terrat de paja amb tres petites habitacions.
Però, assegut allà a la cafeteria amb aire condicionat, vaig interrompre els veïns del dinar per dir-me: “Vaja! Espera. No teniu ni idea de com és realment. No teniu cap idea sobre el que vaig aprendre dels meus avis vivents, o que la pobresa i l'exòtica cultural són molt més que la suma de les nostres no comunitats, del que no tenim? "
No, no. Acabo de muntar la meva amanida. Deu minuts abans, havia ordenat i pagat per aquesta amanida en els meus millors patates nord-americans.
Aquests dies (des de llavors he canviat feina), treballo com a directora de comunicacions sense ànim de lucre. Al meu despatx, entre els meus propis companys, no dic res sobre els meus inicis rurals i difícils. De la mateixa manera, no em quedo a la fotocopiadora de l’oficina sense escoltar una cançó en llengua gaèlica, de la mateixa manera que no m’enganjo de com, una vegada, vaig dissenyar i teixir jerseis de punt de pescador. Mai no em veureu aixecant una cadira de la sala de juntes per relatar una de les històries de la meva casa de l'avi que viuen, com aquella sobre com, de petit, la seva mare (la meva besàvia) el va portar al poble on ell va veure una enorme nau asseguda, sortint al port. La seva mare va dir que el vaixell estava en escala entre Anglaterra i Amèrica. Es deia el Titanic.
Així, com a expatriada a Amèrica, estic en un estat perpètua del que la meva difunta mare va anomenar “posar gossos a les finestres” (alias, fingint o intentant ser algú que no sóc)?
No i sí.
A la meva vida privada, sense treballar, entre els meus amics americans, tot és un joc just. De fet, sovint sóc el que els pregunta sobre la seva infantesa. Però al món laboral, estic molt content de “passar” com a americà.
Tenia 24 anys quan vaig aterrar des d’Irlanda a l’aeroport JFK. Va ser una tarda gelada de desembre. Tenia una motxilla desbordada i un préstec de 200 dòlars i un conjunt de indicacions sobre com i on agafar un autobús de pistes.
Durant els primers anys nord-americans, vaig treballar com a cambrera en un pub irlandès-americà a una ciutat universitària de jazz. A la dècada dels 80 es va començar, i que la vida dels restaurants en efectiu no va portar el xoc va suposar un impacte cultural. A més, a qualsevol país o cultura, les taules d’espera són un safari del comportament humà: el bé, el dolent i l’estrany (sobretot després de mitjanit).
En aquell pub irlandès-americà, per primera vegada en la meva vida, vaig haver de convertir-me, bé, irlandès. Vaig descobrir aquest menjar "tot irlandès" anomenat vedella cornada (yuck) i col. Els meus clients del bar van demanar aquesta beguda "irlandesa" de cervesa anomenada Black and Tan. Per cert, si alguna vegada haguéssiu ofert al meu pare de la història algun aliment o beguda d'aquest nom, li hauria rigut a la cara o li escopiria als peus. (Els "negres i els tans" eren una banda de constabulars britànics temporals enviats a combatre l'IRA durant la Guerra d'Independència d'Irlanda. Comprenen principalment els veterinaris de la Primera Guerra Mundial, els "tans" eren famosos pels seus atacs civils.)
La primera setmana a la feina, vaig saber que la manera en què parlava es deia "brogue". I el meu "brogue" va portar una sèrie de preguntes: Oh, què et va portar aquí? No et trobes a faltar la teva família? No som tots els pollets irlandesos anomenats "Colleen?"
Per descomptat, vaig estar agraït per aquesta feina i aquesta oportunitat a tots els nord-americans de reinventar-me de la meva vida fins ara com a professor d'escola parroquial en un poble rural irlandès. Així que, mica en mica, vaig començar a assumir aquesta embalatge, marca offshore d’irlandesa.
Tres anys després del dia d’arribada, vaig deixar aquest concert de pub per començar un programa d’escoles de postgrau i per treballar una sèrie de feines diàries, la majoria a les oficines. No estic orgullós d’admetre-ho, però a mesura que em vaig entrevistar i vaig començar a fer cada nova feina, no estava per sobre de posar-me en la franja i l’encant de Maureen O'Hara.
El que encara no sabia era això: jugar a un conjunt d’estereotips de Hollywood, a un conjunt de supòsits culturals de pinzell ampli, és “posar els gossos a les finestres”. I pitjor, esgotarà el nostre sentiment d’autoestima. .
Vaig acabar el títol de graduat i vaig obtenir llocs de treball més ben pagats, inclòs el meu primer concert en redacció i comunicacions empresarials.
En una posició, vaig haver de presentar una breu panoràmica mensual de les polítiques d'informació pública de l'organització com a part de la nova orientació de contractació. Com a ex-professor, preparar el contingut i oferir una presentació breu i animada va ser una imatge senzilla. Així que vaig suposar que les meves avaluacions de participants serien brillants.
Eren.
A continuació, vaig desplaçar-me cap a aquells comentaris narratius addicionals: "Em va agradar l'accent de la dona de comunicacions". "M'encanta aquest accent!" "És realment bonica!"
Gulp Què passa amb el meu contingut elaborat amb cura?
Fora de la feina, també estava construint una carrera d’escriptor creatiu. Les meves publicacions i dibuixos em van posar en taula sobre debats sobre llibres i presentacions públiques.
Més d'un cop, un membre de l'audiència es va acostar al podi per dir-li: "Heck, amb aquest accent, podríeu estar-hi i llegir el llibre de telèfon, i jo em sentaria aquí i escoltaria".
Però aquí teniu el cas: no volia llegir cap llibre de telèfon. No volia haver creuat un oceà i navegar per un país completament nou per aconseguir "valent".
Després va venir la nostra recessió del segle XXI. I amb ell va arribar una quantitat molt menor, una tolerància molt més estreta, per a voladors o intercanvis. En un 2008, l’atur del 8-10% a Amèrica, a una Amèrica on tant les indústries de la comunicació com l’editorial estaven canviant i caient més ràpidament que la NASDAQ, va necessitar habilitats reals i dures per agafar un nou treball. I, en un lloc de treball perpetuament fusionat i reduït, mantenir aquesta feina significa estar format, preparat i disposat a produir la mercaderia.
Ho trobo encantador. Ho trobo realment alliberador. Sense les distraccions culturals, només sóc una altra dona de mitjana edat amb una base d’habilitats que contesta i actualitza contínuament. Sóc una dona valorada pel que sé i pel que puc fer, no per on he vingut.
Tot i així, des d’aquell dia a la cafeteria de l’hora de dinar, m’he imaginat adreçar-me a aquelles dones i regirar-les amb prou històries d’infantesa dura per posar-los fora dels entrepans. De la mateixa manera que recordo haver-me acostat a la família del sucre familiar per endolcir les meves farinetes del matí només per descobrir que els ratolins van decidir (de nou) dipositar-hi els seus additius alimentaris. O com, sense fontaneria interior o calefacció central, un nen necessita tant habilitat com resistència per enganxar-se un bany de dissabte a la nit. O el més infuriós que era acabar tots els meus deures de tercer grau només per aixecar-me al matí i trobar-lo (de nou) tacat de pluja bruna que es va filtrar pel terrat de la palla.
No érem una família pobra. Gràcies a la doble vida del meu pare com a conductor de camions entre setmana i agricultor de cap de setmana, en realitat estàvem molt ben situats -almenys segons els estàndards d’Irlanda rural dels anys 70, i almenys per la manera com ens veiem a nosaltres mateixos o, de fet, on ens situàvem en el lloc socioeconòmic del nostre poble. -piràmide econòmica. A partir del que vaig dirigir a la taula de l'hora de dinar, probablement la nostra formació no va coincidir amb la criatura d'aquestes dones, però a la nostra escola primària del poble, la majoria dels meus companys de classe tenien els avis. Els afortunats entre nosaltres tenien un parell de sabates bones només per al diumenge, a més d’un abric hivern càlid. Si abans havia estat un abric d’una germana o d’un cosí, quina diferència?
Però, en aquest discurs imaginari de dinar, el glossari es fa més llarg que el contingut real. Hi ha més notes a peu de pàgina culturals, altres aspectes perduts en la traducció dels quals qualsevol de nosaltres tindria temps.
I de totes maneres, des dels nostres codis de vestimenta de la nostra empresa fins a la nostra xerrameca punyent i desconeguda, els llocs de treball actuals generen una certa homogeneïtzació. Suposem que la majoria o tots vam veure la televisió extraescolar i vam utilitzar el microones a la prestatgeria de la cuina i vam anar als col·legis nord-americans on el pap ens va lliurar per orientar-nos a l’alumnat i la mare va deixar el dormitori amb un mini nevera.
Hi ha qui no ho va fer. Hi ha qui es lleva al matí i s’aixeca sota la dutxa fent cinta d’una cançó en llengua estrangera. Tornem a casa a la nit per somiar amb un altre idioma. Però als nostres llocs de treball fluorescents i de paret blanca, abandonem tot el que hi ha al vestíbul de la planta baixa. Per què? Com que, a mesura que he après el camí dur, la dissonància socioeconòmica i els aspectes culturals poden eclipsar allò que hi ha realment, allò que realment podem fer.
Puc millorar Amèrica. Allà. Ja fa més de 20 anys que tinc ganes de sortir i dir això. A la meva manera reduïda, a la meva vida creativa i laboral, crec que puc ser la veu poc parlada (ha!) Però persistent per a una millor salut, una millor educació i polítiques públiques més justes: el tipus de polítiques que permeten que els nens vagin a dormir a la nit amb les panxes plenes i anar al col·legi al matí sense motxilla a prova de bala.
Però digueu-me: com pot una dona millorar un país, com pot escriure o lluitar per qualsevol cosa, de qualsevol manera que valgui la pena, si tot el que considera la gent que l’envolta és “simpàtica?”
