De jove, jo era planificador. Tenia calendaris, llistes i gràfics de compte enrere elaborats. Planificar era una manera de sentir-me en control i ser gran, i em va encantar.
La meva família va viure al costat d’un col·legi residencial durant uns quants anys. Després de veure infinitat d’assajos de jocs d’estudiants universitaris, vaig decidir adaptar i dirigir una obra de teatre a la meva escola primària. Vaig planificar i dirigir el “Club de Kiddy” perquè ocupés nens més joves dels membres de la facultat mentre els pares dinaven amb estudiants. Vaig organitzar festes d’activitats de vacances per als estudiants universitaris. Oh, com m’ha encantat planificar i dirigir.
Quan no estigués satisfet amb alguna cosa, em dirigiria a planificar i esquematitzar la meva sortida de la situació. Tot i que en realitat no pogués canviar res, els somnis d’aquells plans van proporcionar una mica d’alleujament. Sempre estava mirant endavant el següent, la següent fase. Si jo tingués un pla i em sentís organitzat, em podria adaptar als reptes. Odiava les sorpreses, perquè em van treure el sentit del control, la meva capacitat de preparació mental.
No vaig evitar l’aventura, els viatges o les situacions més difícils, però sempre volia una visió sobre com anava a arribar, fer el següent gran pas i el següent.
Als 41 anys, sentia haver trobat un equilibri entre la vida i la vida. El saldo va canviar a mesura que els meus fills van anar envellint i les seves necessitats van canviar, però, en general, es sentia prou bé del temps. Jo estava ensenyant als estudiants de medicina com ser millors oients en una classe de "manera de nit", i vaig tenir una pràctica privada interessant i interessant fent psicoteràpia. Jo hauria estat feliç amb alguna combinació d’aquests dos llocs de treball per al futur previsible: al capdavall, s’havia passat anys de planificació acurada per arribar-hi.
Després va venir la bola de curva no planificada que va disgustar el meu equilibri acuradament orquestrat: el meu marit se li va oferir un treball a Nova York. En el passat, sempre que Nova York fos fins i tot una possibilitat remota, deia, "de cap manera". Però aquesta vegada era diferent, i junts vam decidir que la feina mereixia, en equilibri, la molèstia per a la nostra família. Els nostres fills podrien passar més temps amb els seus cosins de Nova York i jo sol·licitaria la llicència de treball social a Nova York.
Una vegada que vam sobreviure a l’embalatge i al desembalatge de caixes interminables i començant els nens a les escoles del barri, vaig haver de saber què volia fer professionalment. Recordo que em vaig preguntar: he d’intentar recrear el que tenia abans? Per sort, també em vaig preguntar: què vull fer? Quins interessos i habilitats vull donar espai i prioritzar? De què m’agradaria tenir menys?
Em va ocórrer un article sobre el centre de dol local. La pena i la pèrdua havien estat una gran part de la meva vida des dels 24 anys, quan a la meva mare li van diagnosticar un càncer terminal. A través del meu treball en un hospital, agències de serveis familiars, escoles interiors de la ciutat, un campus universitari i pràctiques privades, havia vist que la majoria de clients havien patit pèrdues d’un tipus o d’un altre i em va atraure la possibilitat de treballar en aquests problemes.
Un nou capítol de la meva carrera va començar en aquell centre de defalliment, on la meva experiència dirigint grups de suport amb adolescents que havien perdut un pare o un germà em van portar a descobrir un altre dels meus interessos de llarga durada: escriure. A causa del moviment i de les pèrdues associades, vaig tenir temps per escriure una novel·la.
Em va semblar un salt gegant per fer una classe d’escriptura de novel·les, arriscant l’exposició i el fracàs. Escriure una novel·la dirigida als adolescents que han viscut la mort d’un ésser estimat (i als seus amics i professors que volen saber com els poden donar suport) em va permetre reunir la mort de la meva mare, la meva criança, la meva experiència de treball social i la meva creativitat.
Així que, mirant enrere, li diria al meu jo més jove: “No cal tenir-ho tot previst. Canvi d’abraçada. Aprofiteu-la. "Com deia Alexander Graham Bell amb tanta eloqüència, " Quan una porta es tanca, se n'obre una altra; però sovint ens veiem tan llargament i tan lamentablement a la porta tancada que no veiem la que ens ha obert. "
