El fet de dir a la gent de Carolina del Sud que em traslladava a Califòrnia va evocar reaccions similars: "Ja encaixaran tan bé!" "Així és tu!" "Ho faríeu". I, de tant en tant, "Compte amb tots els liberals! ”)
I també estava molt emocionat. Al capdavall, estava convençut que traslladar-me a Califòrnia significava convertir la meva vida en unes vacances a la ciutat de platja durant anys. Els meus descansos de dinar consistirien en agafar la meva taula de surf i agafar algunes ones. Sobreviuria a plats vegans exòtics com la quinoa. Quan tornés a Carolina del Sud per a una visita, hauria de suportar un flux sense complicacions de compliments per la pell de bronze. Els meus amics buscarien el meu assessorament sobre les últimes bandes indie, a les quals tristament li respondrien que sense un reproductor de discos, tot no tenia sentit, ja que només van publicar els seus àlbums en discos electrònics.
El meu marit i jo portarem una vida feliç i de moda en una ciutat constantment càlida i implacable. Evidentment.
Almenys tenia raó sobre l’abundància de la quinoa.
Quan vaig aprendre ràpidament, Califòrnia és un lloc immens, i cap de les seves diverses ciutats (i climes) no pot estar a l’altura de la meva expectació de Carolina del Sud que seria el millor de Big Sur i Los Angeles. En particular, no és la petita ciutat universitària de Davis del nord de Califòrnia, on em vaig mudar.
A la meva primera visita aquí, em vaig preguntar escèpticament per les terres de conreu interminables més enllà de les finestres del cotxe. "I es tracta d'arrossars, i aquells, oh, els encantarà l'estiu, els girasols!" El meu marit em va identificar amb molta il·lusió cada cultiu, mentre em vaig adonar que havia de comerciar per la meva visió sobre un paradís de l'Oceà Pacífic. per la realitat que hi ha davant meu: un mar de productes. No semblava un comerç just.
I el xoc cultural no va acabar aquí. Per exemple, estic acostumat al simple concepte d’agafar les escombraries i deixar-les caure a la paperera. Aquí, les papereres s’assemblen més a estacions d’escombraries, amb papereres per a tot, des del reciclatge fins al compostatge (complet amb imatges d’allò que califica per a cada categoria). Em vaig trobar una temptació aclaparadora de prendre la tassa de cafè i la bossa de paper buida i només llençar-los fins que em vaig adonar que l’última paperera no es titulava “escombraries”, “escombraries” o “escombraries”, sinó “abocador”, completa amb un una foto horrorosa de plor de la mare natura (d'acord, no és més que una imatge d'un abocador, però tot i així). Així que vaig passar els següents cinc minuts emparentant culpablement els meus articles amb els que es mostren a cada paperera mentre vaig fer realitzacions audibles com: "Podeu compostar això ?"
A banda de la classificació de les escombraries, el meu ajustament més gran ha estat fins ara el transport. Pujar de A a B a Davis implica dues rodes, no quatre. La bicicleta sona tan clàssica, ja ho sé: una petita bufanda al coll que bufa el vent un dia assolellat mentre pedaleu per la ciutat. Les meves primeres passejades tampoc no eren ni tan sols.
Però, al final, l'hivern és la temporada de pluges a Davis. (Lliçó n º 523 de Califòrnia: hi ha una temporada de pluges.) El primer dia de pluja adequat, vaig protestar amb un ritme inquiet durant gairebé una hora abans d'agafar un jersei, la meva jaqueta de paravent, una pashmina, guants d'hivern i botes. Vaig pedalar dos quilòmetres per la riera fins al cor del centre de la ciutat, on vaig bloquejar la bicicleta i em vaig dirigir cap al tendal més proper.
Aleshores, em vaig fixar amb la sorpresa del que vaig veure: els estudiants van feliçment junts. Ni paraigües, ni mocadors, ni molèsties com si la pluja estigués àcida. Només passen els seus dies.
Aquests estudiants estaven sota el mateix núvol de pluja que jo. Assumint que les ràfegues del vent no eren ni més ni més fredes a la meva banda del carrer, em vaig plantejar el misteri del seu contingut. Escalfadors de guants? Sobreeixinació? Llarga durada? No podia deixar de sentir el fred humit a la cara i preguntar-me quin era el secret per evitar-ho.
Va ser quan em va impactar: no pots.
Per a mi, un trasplantament de East Coast, no era el gloriós clima de Califòrnia que havia somiat. Però per als locals, era només la vida. Els locals no perdien el temps mirant cada pluja abandonada que cau del cel; més aviat, els veia gaudir del bé del que tenien: l’olor dels grans de cafè rostits que penjaven a l’aire, el verd intens dels roures apagats, escoltant els esdeveniments del dia del seu amic. Ara, no és que tots els californians siguin sincerament positius, però estava clar que simplement no deixaven ploure la temporada estacional.
Estic segur que trobaré tot això normal algun dia. Però fins aleshores, crec que el secret és aquest: fins que alguna cosa, ja sigui un lloc nou, una nova cultura, una feina nova, és normal, l’única manera d’ajustar-se és mantenir la ment oberta. I seguiu amb l’optimisme.
Des que vaig estar sota aquest tendal, sensible i mistificat, des de llavors he invertit en una millor jaqueta de pluja i una millor actitud. Admetré que aquest últim encara pot ser difícil de trobar alguns dies, però estic aprenent.
