Està bé i normal lluitar per una feina nova: la musa

Sempre que puc recordar, m’han dit que sóc un escriptor amb talent.

Els meus assajos escolars sempre es van trobar amb altes puntuacions i estrelles d'or. Vaig escriure per al meu diari local quan només era un adolescent. Fins i tot vaig guanyar el primer lloc en un concurs de poesia quan estava al tercer grau (sí, la meva mare encara té el llibre per demostrar-ho).

Però, per un motiu o un altre, no vaig començar la meva carrera com a escriptor. De fet, em van costar uns quants anys finalment fer el salt i seguir l’única cosa que la gent sempre m’havia assegurat que era bona.

En aquell moment, amb el cap inflat pels compliments aparentment interminables que havia rebut des que només era un adolescent, vaig operar amb aquest supòsit: escriure seria fàcil. Evidentment, m’ho feia bé. Vaig pensar que sabia tot el que havia de saber, cosa que volia dir que seria capaç de tocar el terreny en curs i enviar esborranys que no podrien ser tocats per aquests temuts llapis vermells.

Estava equivocat. Realment malament

Encara recordo clarament el moment que vaig obtenir un dels meus primers esborranys que un editor em va retornar. Els seus marges es van omplir de comentaris, suggeriments i correccions. El meu verb tens no coincidia. He de recordar-me per utilitzar la coma en sèrie. Realment hauria de tornar a ordenar les seccions perquè la peça flueixi millor. I, per acabar de dir-ho, aquell editor va pensar que l’article mancava de claredat.

Saps què més que recordo amb tanta amabilitat d'aquesta experiència? Em tinc els ulls plorosos, moltes sessions de ventilació i, fins i tot, fins i tot una massa de copes de vi.

Vaig ser mortificat. Aquesta era l’àrea en la qual sempre m’havien assegurat que tenia talent. Tot i això, no seguia aquest nou camí professional amb gràcia i amb un cor de l’Alelujah en plena expansió. Què passava? La gent m’havia mentit tots aquests anys? ¿Vaig ser realment una escriptora descarada que havia semblat que necessitava un impuls de l’ego?

Per descomptat, cap d’aquestes inquietants autocrítiques eren certes. En canvi, aquesta lliçó va servir com a excel·lent recordatori d’això: qualsevol treball nou, per importància que sigui rellevant o impressionant o aparentment perfecte per a vostè, serà un repte quan tot just comenceu.

El talent no equival automàticament a la impecabilitat. L’habilitat no sempre trona l’experiència. I, naturalment, és bo en alguna cosa, no significarà mai que no tingueu absolutament res per aprendre ni millorar.